林慧明的部落格

這本書，是為那些渴望離開現實的人所寫的



日本樂天購物網



她從小跟在攝影師父親身邊學會靜觀等待
她青春期時房間掛的不是搖滾明星而是蒼鷹海報
直到有一天，她失去摯愛父親後，決定遠走野地與一隻鷹共同生活七年……







「我一心只想成為鷹，在鷹的世界裡，我不再受到傷害；
在那裡，我能真真實實的感受自己的存在。」－－海倫?麥克唐納







「從沒讀過這樣的作品！」
跨越自然書寫、文學傳記與療癒文字三種類型的獨特作品
山繆?強森獎 最佳傳記英國柯斯塔圖書獎 年度之書
作家詹宏志、精神科醫師王浩威、科普作家張東君推薦
《紐約時報》《時代雜誌》《經濟學人》超過30家書店與媒體推舉為年度之書







★《紐約時報》、《時代雜誌》、《經濟學人》、《全國公共廣播電台》、《歐普拉雜誌》、《Vogue》、《Vanity Fair》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》、《波士頓環球報》、《芝加哥論壇報》、《西雅圖時報》、《衛報》、《出版人週報》《柯克斯書評》、《紐約客》、《洛杉磯時報》、《娛樂週報》、《國家地理》雜誌、《時人》雜誌……超過30個媒體好評熱薦！
★《冰與火之歌》演員莉娜?海蒂（飾演王后瑟曦）一讀愛不釋手，率先取得電影改編權。







◎作者親身經歷，在自然中找尋自我重建的力量




博物學家、自然寫作者蒙哥馬利（Sy Montgomery）曾經這麼寫道：「鳥類這生物宛若由氣體生成，而寫作一本偉大的鳥之書就像是人類奢望取得幽靈的指紋。」




要瞭解那翱翔在天的物種，並找到牠們與人的深刻聯繫，此任務之艱鉅可想而知。《鷹與心的追尋》是怎麼做到的？英美書評界壓倒性的年度好評選書，說明了他們也非常驚訝，驚訝這書非凡的成就。




這是作者的親身經歷，他寫的是鷹，其實也是她自己。當海倫?麥克唐納遭遇親人故世，心碎的她只想避世遠離一切，她決定重拾年少的嚮往，馴養一隻蒼鷹（goshawk），這段長達七年的歲月中，她探入自然也探索自我。




海倫領著讀者踏入人類視野視而未見之處，飛越熟悉的地景，也遠離了人世的哀傷。最終她體認到那古老又簡單的道理：「當你心碎受創，能帶給你力量的——就是大自然。」

這本引人入勝的經典，從英國劍橋蠻荒林地寫起，作者一貫地透露著自己對鷹與大自然的愛：「一眼望去全是東倒西歪的松木、燒得只剩鋼板骨架的破車、彈痕累累的路標，這裡是美國空軍基地。」黎明時分，她開著破車離家，卻不知該去哪，直到她發現了自己想找的：一對蒼鷹，正在清晨的天空共舞，帶著「雨雲般的灰黑」，一瞬間劃過天際。沒想到三週後，她收到心愛的父親離世的噩耗，故事正由這個悲傷開始……




2007年，父親驟然離世的那段日子，她回憶道：「當時我再也不想當人，選擇走入小時候本能迷上的蒼鷹世界，因為做一個人，我就會感受心裡深處那不見底的悲傷和情緒。我想停止那一切，飛離那一切，我想變成其他生物。」




她開始訓練世上最難馴服的禽鳥：蒼鷹，自由野性的象徵。日日活在鷹的世界，離開人群投入荒野天際，最後她反而意識到自己需要人。她說：人的雙手不能只拿來當作老鷹的棲木，必須與他人緊握；而悲痛正因為有愛而不會永遠消失，但，她終於能夠重返人群，回到正常的世界。







◎融合詩意與自然科學，獨特性征服英美文壇，深刻度讓讀者心碎驚嘆







作者融合詩與自然科學的語言，在兩種語言的表達間穿梭自如，把禽類的本質栩栩如生地描繪出來。而她的文字彷彿鳥羽──美不可方物卻蘊含強大能量，也陪伴英美讀者走出自己生活的不順遂。這本《鷹與心的追尋》打破文學與非文學的藩籬，如此絕無僅有，於2015年更獲英美媒體一致好評。先在英國上市即空降排行榜，緊接著並囊括文學與非文學重要大獎：「柯斯塔圖書獎」年度之書，「山繆?強森獎」傳記類最佳圖書，獲全體評審一致認可：「二十年後仍會是經典」！2015年3月在美國首週上市便攻下《紐約時報》排行榜，成功擄獲美國讀者的心，同時更有來自超過30個的媒體自主推薦，還包括《紐約時報》《時代》《經濟學人》年度之書。也讓《深夜小狗練習題》作者馬克?海登、《真愛一世情》作者《吉姆?哈里森》大讚不已。




當然，這本書不只是一段與過去和解的旅程，它還包含更多；像是一場人類與動物的文學邂逅，被譽為更勝《白鯨記》《老人與海》的當代經典。其富詩意的文字、扣人心弦的自然書寫，以及將《石中劍》《永恆之王》作者的懷特（T. H. White）的《馴鷹》和傳記渾然融入，都使這本書成為無法定義的經典作品。

譯者介紹

陳佳琳




台大外文系畢，華盛頓大學國際關係碩士，蒙特雷國際學院口筆譯碩士，譯作有《布魯克林》（電影《愛在他鄉》原著）、《大師》、《外遇的女人》、《在我墳上起舞》、《來自無人地帶的明信片》、《P.S.我愛你》、《一日?一生》、《一刀未剪的童年》、《飄浮男孩》、《驚奇少年的冒險旅程》、《娥蘇拉的生生世世》等等。

Side A
1.耐心2.迷失自我 3.小小世界 4.懷特先生 5.緊抓不放
6.箱中繁星 7.隱形無蹤 8.林布蘭特畫作 9.成年禮 10.黑暗
11.離家 12.無法無天 13.墜落的愛麗絲 14.線 15.鈴聲為誰而響
16.雨 17.熱







Side B
18.自由飛翔 19.滅絕 20.躲藏 21.恐懼 22.蘋果節
23.追思會 24.藥物 25.魔幻地帶 26. 時間的消逝 27.新世界
28.冬日紀事 29.進入春天 30.撼動的大地

★2015年最獲英美媒體一致好評，Book Mark書評網A+推薦！







這本書悠揚啼囀，令我愛不釋手。──《深夜小狗神祕習題》（Curious Incident of the Dog in the Night-Time）作者 馬克?海登（Mark Haddon）







非常美麗的一本書，它帶有一點死亡、失去的氣味，是文學作品，也是書寫了自然。作者深入許多細節描繪，文字充滿韻味。──《美人心機》（The Other Boleyn Girl）作者 菲莉帕．葛列格里（Philippa Gregory），《坦帕灣時報》（Tampa Bay Times）







美好得令人屏息！海倫?麥克唐納把一隻猛禽的本能──還有她自己的──描繪得活靈活現，令人印象深刻、難以抹滅。她的用字遣詞就像羽毛般難以置信的輕盈美麗，讓我們都沒注意到他們驚人的本能。──薇琪?柯羅珂（Vicki Constantine Croke），《紐約時報書評》 （New York Times Book Review）







這本近似野性的美麗之書，告訴我們原來出色的自然書寫可以如此揭示我們與野生世界的親密關係。它如此高明，有時候還會傷害著我而暫時無法閱讀；它在心頭劃出鮮血，卻可以療癒人心。讓人馬上就想讀的經典。──德懷特?加納（Dwight Garne），《紐約時報》（New York Times）







充滿自信、真誠而筆觸生猛，帶領我們振翅飛舞的奇幻旅程。──黛妮特?史蒂芬斯（Daneet Steffens）《波士頓環球報》（Boston Globe）







優雅自如地融合自然書寫、個人回憶錄、文學肖像、逝親試煉……它用你沒想過的方式照亮著你從沒想過要探尋的角落。──蓋伊．加福爾．凱（Guy Gavriel Kay）《華盛頓郵報》（Washington Post）







今年最令我難以忘懷而獨一無二的閱讀體驗，甚至可說是近十年來的唯一傑作。梅寶被形容得栩栩如生彷彿躍然於紙上。──萊夫．葛羅斯曼（Lev Grossman），《時代》雜誌（Time）



日本樂天購物網網址



如此動人，一讀就上癮，引領我們深思動物與人類的聯繫，時而刺痛人心，也讓我們體會到生命的美好。──《時人》雜誌（People）選書







她把人類與動物之間的邂逅，描繪寫得引人入勝。──賽門?沃羅（Simon Worrall）《國家地理》雜誌（National Geographic）







今年最愉悅的閱讀體驗，你將無法再次目睹有這麼一隻鳥如此地飛過你頭頂。──傑森?席勒（Jason Sheeler）《娛樂週報》（Entertainment Weekly）







一本結合回憶錄、敍景、史實與馴鷹術的卓越之書，它跟之前讀過的書完全不同。麥克唐納在她的回憶錄裡，用豐富的文字表現告訴我們，只要抬頭看這個世界，就可以改變我們已經順從或認命的人生。──蘇珊?史崔特（Susan Straight）《洛杉磯時...

9.成年禮


老鷹身上的一切都為了狩獵殺戮而設計。昨天我發現自己吸氣、發出受傷兔子般的吱吱聲時，鷹爪的所有肌腱會瞬間收緊，足以碎骨的可怕力道戳進我的馴鷹手套。這種殺戮式的抓握深植於牠的大腦，但我們至今尚未找到恰當的刺激釋放這種先天的本能反應。這裡的環境還會發出其他聲響，同樣會觸發牠的反應：如門拴鉸鏈、刺耳的剎車聲，沒上油的自行車齒輪聲—還有第二天下午，收音機傳來瓊．蘇德蘭唱的詠嘆調。喔喔，我大笑了。刺激物再加一筆：歌劇。反應：殺戮。但後來，這些誤導的本能反應再也不好笑了。剛過六點時，窗外推過的嬰兒車傳來淒厲的哀號。蒼鷹立刻收緊利爪，甚至不自主地痙攣，刺壓我的手套。殺戮。嬰兒哭了。殺戮。殺戮。殺戮。


兩天過去了。我時而坐定，時而起身步行，又坐定與睡覺，蒼鷹幾乎都站在我的拳上。我的手臂疼痛，一種潮濕的倦意籠罩我的心。廣播節目討論著農業問題：小麥、琉璃苣、油菜、溫室與櫻桃。牠有時像隻駝背蟾蜍，有時像個緊張兮兮的孩子，偶爾又像是一條龍。屋內簡直像個垃圾堆，生肉屑則是垃圾桶的裝飾。我把咖啡喝完，也忘記該怎麼說話。我的嘴不斷發出喃喃聲，向蒼鷹保證一切都會沒事，但牠則沉默以對，偶爾從鼻翼發出細弱焦慮的呼吸。我走路時，牠會用眼睛跟隨我的腳步，牠可能把它們當作兩隻在屋內移動的小動物了。牠對飛蠅與飄動的灰塵很感興趣，也會注意落上某些物體表面的光線。牠在看什麼？牠在想什麼？我能聽見牠眨眼時瞬膜開闔的聲響，近距離一看，牠的雙眼開始令人不安。它們看起來就像黏在牠頭側的兩張白紙，而瞳孔就是在白紙上打的圓孔，它們的透明圓穹外表彷彿水泡。蒼鷹的奇特遠超出我的想像，也比我預期中更為冷靜。


我開始擔心了，牠沒事吧？竟能如此乖巧，真是詭異。我原先預料的那隻瘋鳥呢？我已經坐在牠身旁兩天，與懷特說法恰巧相反，我一點都不想肢解或打死牠。我原本預期與牠相處會有如置身一場恐怖狂野的劇烈龍捲風，或是彼此沒完沒了鬥智。但隨著白晝加長，窗外雨燕群隨風高飛，我卻坐在沙發看著這隻昏昏欲睡的疲憊蒼鷹。牠的翅膀前緣低垂，靠著我的手套打盹。一邊灰撲撲的眼瞼就快要闔上，然後是另一邊。牠的肩膀落了下來，頭搖來晃去，閃耀光澤的黑喙沉入嗉囊。看著牠在這暮光時分打瞌睡，連我也覺得眼皮重了。但當我真的睡著後，我卻站在一棟被燒光的屋子，周遭微微閃耀著白色迷霧。我旁邊盡是傾倒焦黑的屋簷樑柱。我伸出手觸摸一塊焦黑木頭，冰冷、醜惡、錯誤、急遽竄起的恐慌、拒絕、徹底失望??然後房子倒了，斷垣殘壁也塌在我身上。就在這一刻，我和老鷹一起驚醒了，牠焦慮起來，收緊腳爪與羽翼，而我一時恍惚，似乎迷失了方向，絕望地緊盯著我的蒼鷹，這才緩緩回到乾淨沒有灰塵的現實世界。我不斷重複同一個思緒。牠為什麼睡這麼多？老鷹只有生病時才會昏昏欲睡，牠一定是病了。我為什麼想睡？我也病了嗎？牠有什麼問題？我們是怎麼回事？




蒼鷹沒有毛病，牠沒生病。牠年紀還小，所以易睏，因為牠們都是這樣的。我也沒什麼問題，但我最近喪父，什麼都難以決定、左右搖擺，根本也不知道自己是怎麼了。多年來，我嘲笑懷特，認為他將馴鷹視為成年禮的說法很可笑。太誇張了，我這麼認為。愚蠢極了。因為不是那樣的，我知道不是。我放飛過幾十隻鷹，每一步訓練都如數家珍。儘管對步驟很清楚，但現在的我卻毫無頭緒，因為我幾近崩解，內心深處的某些部分期待重建人生，而我能依據的範本就站在我拳頭上。我想成為這隻鷹：孤獨、自持、毫不悲傷，希望對人世間的傷害麻木。


我變成鷹了。


我並沒有像《石中劍》的小瓦一樣長出鳥羽。梅林把他變成一隻灰背隼...